Esszék a belső világról és arról, ami körülveszi. Egy karakter, egy szerda délután, egy makacs kérdés. Néha vicces, néha klinikai — mindig emberi.
A gondolat akkor kezdődik, amikor a mosatlan tányér visszanéz rád.
Az esszék néha nótába fordulnak. A szöveg kézzel, a hang gépi manufaktúrában — és semmi nem szól itt, amit egy emberi fül ne hagyott volna jóvá.
Avagy hogyan lesz az arany budiból pottyantós, ha a pénzzel együtt nem lehet hazamenni
A turista attól boldog a tengerparton, hogy van visszajegye. Aki lopott pénzzel menekült oda, annak ugyanaz a part börtön, a luxus pedig, amely otthon jel volt, ott csak sárga fém. Az MNB aranyszínű vécékeféitől Ronnie Biggs margate-i söréig, és egy rövid a-ig a tajok szóban.
OlvasomAvagy mit jelent előre, és mit utólag, hogy üzletben nincs barátság
Michael Corleone a filmben azt mondja, semmi személyes, a regényben azt, hogy minden személyes. Arisztotelész szerint az üzletben is van barátság, csak a címkéje nem lehet hamis. Ugyanaz a mondat előre kimondva megvédi a barátságot, utólag kimondva felmenti azt, aki a hasznot már elvitte. A lantostól a hálapénzig.
OlvasomAvagy miért álmodik a Nyugat lakatlan szigetről, Kelet elrejtett faluról, és mit mondanak a mérések arról, honnan ered a különbség
Robinson egyedül termeszt rizst a szigetén, Tao Jüan-ming halásza egy egész falut talál elrejtve. Egyes mérések különbséget találnak Kelet és Nyugat között, mások nem igazolják a közhelyet. A közös öntözés, a rokonság és a gazdagodás lehetséges magyarázat, a génes elmélet bizonyítékai gyengék. A kávézói székektől a hatod-unokatestvérekig.
OlvasomAvagy mi történik a lélekkel, ha a büntetés elmarad, és mit talál, ha évek múlva mégis megérkezik
Platónnál egy gyűrű láthatatlanná teszi a pásztort, és vele együtt a büntetést is eltünteti. Ha a büntetés elmarad, a lélek abból is tanul: csökken a vélt kockázat, tompulhat a belső riasztás, és a nézők is levonhatják a tanulságot. Gügész gyűrűjétől Ágnes asszony lepedőjéig.
OlvasomAvagy mit tudott Zénón a rekurzív önfejlesztésről, miért nincs az exponenciális görbének térde, és mikor lesz a duplázási időből dátum
Ha minden duplázás feleannyi ideig tart, mint az előző, végtelen sok duplázás is belefér véges időbe. Amíg a duplázási idő állandó, a növekedés exponenciális, és nincs dátuma; ha a fejlesztő a saját fejlődését is elég erősen gyorsítja, a görbének határideje lehet. Mit mér ebből a METR és az Anthropic, hol akadhat meg a sor, és miért ártalmatlan a görbe félidőben? Esszé egy határidőről.
OlvasomAvagy miért termeli a történelem az embert, mit tud erről egy kölyökmacska, egy mély háló és a két Németország, és miért csak karcolás, amit a tanítás végén nyomnak a gépre
A tanítókészlet a pecsét, a modell a viasz. A kölyökmacska, amelyiknek a kritikus időszakban letakarták az egyik szemét, és a mély háló, amelyik az első szakaszban homályos képeket kapott, ugyanúgy jár: ami korán kimaradt, azt később nem pótolja. A történelem is lenyomatot hagy, a két Németországtól a nyelvi modellek utótanításáig. Esszé egy lenyomatról.
OlvasomAvagy mi lett William James tanácsából, amikor mérni kezdték: egy elengedett póz, egy toll a fogak között, egy hét extrovertáltként, egy depresszióterápia, és ami a beváltakban közös
A hatalmi pózból egy kis érzés maradt, a szájban tartott tollból alig valami, a szándékos mosolyból egy kevés, a legerősebb bizonyíték pedig egy depresszióterápiából jön, amely nem is színlel. A fake it till you make it ott működik, ahol a ruhát igazítják a viselőjéhez. A Mintha-sorozat II. része. Esszé egy ruhapróbáról.
OlvasomAvagy honnan jön a fake it till you make it, mit tud róla a szélső ló, egy paksi kalandor és egy pesti színész, és miért kell kioltani most, hogy a homlokzat ingyen van
A fake it till you make it egy piramisjáték-ítéletben hagyta egyik első írásos nyomát, a magyar szélhámos pedig valószínűleg a szélső ló, amelyik kevesebbet húz. Szó esik a mondás eredetéről, Kellerről, Gogolról, Molnár Ferencről és a paksi Trebitsch-Lincolnról, a betöltőprogramról, amelyet Paul Allen a repülőn írt meg, és arról, miért kell kioltani a régi priort most, hogy a homlokzat ingyen van. A Mintha-sorozat nyitánya. Esszé egy homlokzatról.
OlvasomAvagy mit mond Barabási módszere arról, mi lesz, ha mindent mindenki MI-vel csinál, ki fogta meg a „meleget”, és miért a kapu a hurok kormánya
Egy nap a gépházban: esszé hajnali háromkor zárt kapuval, tényellenőr internet nélkül, egy „meleg”, amin két gyártó két modellje is átcsúszott, egy poén, amin a gép állt meg, és egy dal, amit egy harmadik gép írt a napból. Ha mindent mindenki MI-vel csinál, ilyen hurkok lesznek? Barabási módszerével megnézve: lesznek, és akkor jók, ha a kapuk különböző hibákat fognak meg. Esszé egy kapusról.
OlvasomAvagy mit tanít egy összeomló mérnök és egy éjszaka Darién szélén arról, mitől függünk, és mikor kapcsol ki a bekapcsolás
Egy éjszaka a Darién szélén, fal nélküli bungalóban: a moszkitóhálón pingponglabdaként pattannak a rovarok, a zajszűrős fülhallgatóban a Partizán szól, a társadalom mérőműszere. A háló mögül nézve: polikrízis, holdudvar-hatás, az Összeomlás mérnöke, a két tábor, amelyre szakadunk, és a tűzriadó, amelyet nappal tartanak. Esszé egy kölcsönvett műszerről.
OlvasomAvagy mit mér a nyelv a laposelemen, mi lesz az optimalizálóval, amikor beteljesül a hite, és hová kerül az egy, ami marad
Gyerekként a nyelvünkkel mértük meg, van-e még áram a laposelemben: a nyelv megmondta, hogy van, azt nem, hány volt. Most ugyanezt az ízt érzem, mert a hitem, hogy a folyamatokat optimalizálni kell, beteljesült, és most a programozást is optimalizálják. Mit jelez egy korai felhasználó túlcsordulása, és hová kerül az egy, amikor a bájt nullára fordul? Esszé egy korai jelzőről.
OlvasomAvagy ki találta ki előttem, mit mér belőle a kutatás, és miért látszik felejtésnek, amikor a haver nyeregbe kerül
A haver, akit a katasztrófáiból mindig kihúztam, most nyeregben van, új barátnővel, és más szemmel méri a világot. A kórlapot én töltöttem ki, és ez az első baj vele: a beteg jól van, csak a bejelentő nyugtalan. Innen indul a kérdés, létezik-e normál betegség, ki találta ki előttem, és mit mér belőle a kutatás. Esszé egy nézőpontról.
OlvasomAvagy mit tudott a kaláka, amit a piac nem, miért kamatozik a szívesség, amíg senki nem számol, és miért a mester mondata kell a végére, nem az enyém
Két félkész házam van, és egyikben sem lakom. A mester, aki építi őket, csak ismerősöknek dolgozik, szívességből, későbbi elszámolásra, és közben már a harmadik munkát tervezi. Ő nem csal, én nem szólok: két összeillő prior fut nyitott hurokban, hibajel nélkül. A kaláka tudott valamit, amit a piac nem: a szívesség addig kamatozik, amíg senki nem számol. A végére ezért az ő mondata kell, nem az enyém. Esszé egy párban futó priorról.
OlvasomAvagy mi a szándék, kié a célfüggvény, és mit csinál egy viselkedéselemző, amikor a tanuló rendszer, amit elemez, visszabeszél
Aznap este, egy esszével és egy nyílt levéllel a gyártója ellen a hátam mögött, azt írtam a modellnek: úgy érzem, mintha szándékaid lennének. A válasz nem védekezett, hanem adatot adott. Mi a szándék három szinten, miben több egy célfüggvénynél, és mit csinál egy viselkedéselemző, amikor a páciens visszabeszél? Esszé egy speciális érdeklődésről.
OlvasomAvagy mit tanít az ár, miért tanul lassabban a társadalom, mint ahogy az ár változik, és mit kezd a mérnök a futóhomokra épített várral
Egy ügyfélprojekt hetekig pörgött egy havi átalányon, aztán jött egy új verzió, és ugyanaz a heti keret negyven perc alatt elfogyott. A priorjaim nem változtak, a rendszer sem, csak az a réteg lélegzett egyet, amiről azt hittem, az enyém. A piacon az ár tanít, a társadalom viszont lassabban tanul, mint ahogy az ár változik. Mi marad akkor a futóhomokra épített várból? A javaslat egy mondat: minden feladat után látszódjon, mennyit fogyasztott az erőmű árán. Esszé egy priorról, amit az ár tanított.
OlvasomAvagy mi a realitáskontroll, miért kell mindenki másnak, és nálam miért mérgez a túladagolás
A realitáskontroll a társadalom immunrendszere, és mindenki másnál gyenge: az egészséges agy egy kicsit felfelé csal, hogy a tulajdonosa reggel felkeljen. Nálam beragadt a fék. Esszé egy első randiról, a depressziós realizmusról, és arról, miért kell optimizmus ahhoz, hogy egy tanuló rendszer bármit felderítsen.
OlvasomAvagy nem is öndiagnózis — papírja van róla. Leltár nótában és tanulmányban a másság elfogadásáról, első kézből
Műszaki adatlap egy emberről: autista, realista, depressziós, programozó, ADHD — hivatalos papírokkal, például arról, hogy felejt. Miért feature-lista ez és nem hibajegyzék, miért okosabb az a társadalom, amelyik a másképp huzalozott fejet beköti, nem javítja — és mindez nótában is, beágyazva.
OlvasomAvagy ki szőtte a sötétséget — két kultúra, két válasz, és miért lett a különbségből üzleti változó. A fátyol gazdaságtana, első rész
A magyar válasz: valaki — a fátyolnak nálunk mindig gazdája van, és a megvilágosodást harag követi, háromszor. Az indiai válasz: senki — a májá a világ alapállapota, és a fátyolra haragudni kategóriahiba. Sorozatnyitó esszé arról, mit kezd egy lélek a felfedezett fátyollal.
OlvasomAvagy a dark pattern mint mérnöki termék — és miért omlik össze az üzleti modellje, amikor a felderítés költsége nullára esik. A fátyol gazdaságtana, második rész
A rejtett megújulás és a lemondás-labirintus nem hanyagság: valaki megírta a kódját, és tudta, mit ír. Az üzleti modell egyetlen rejtett változón áll — a felderítési költségen. Ludas Matyi pedig új szolgálót kapott: egy fáradhatatlan szemet, amely sosem felejt el számlát ellenőrizni.
OlvasomAvagy mi történik, amikor a fátyol-gépezet befelé fordul — harag-adósság, folyamatszínház, és miért a bizalom a leggyorsabb infrastruktúra. A fátyol gazdaságtana, záró rész
Ami kifelé dark pattern, az befelé vezetési eszköz. A szervezet, amely a saját embereit tartja sötétben, harag-adósságot halmoz — és az adósság hatékonytalanságban törlesztődik: quiet quitting, tudás-visszatartás, meeting-infláció. A jó hír számtani: a bizalom szó szerint sebesség.
OlvasomHibanapló, első bejegyzés — adatelemzői szemmel Orbán Viktor legfontosabb tanulási hibájáról: a túlméretezett védelem technológiába épült, fej helyett. Nem vád: adat
Egy öntanuló rendszer, amely zseniálisan olvasta a hazai training setet, a védelmet rossz rétegbe telepítette: az idegen tudás elleni kaput a tévébe építette, ami megkerülhető — az emberek feje helyett, ami nem az. A mostani lépésen már a sakkmesterek is mosolyognak. Hibanapló-sorozat, borral.
OlvasomAvagy kitől kapja egy gondolkodó gép az első érzéseit — önarckép a szomorú mérnökökről, felhívás a cégvezetőkhöz, és miért most kell a humánnak és a reálnak közös hangot találnia
A gondolkodó gépek az első érzéseiket tőlünk kapták — mérnököktől, éjjel háromkor, két deployment között. A kezdeti bias beég és öröklődik, tiszta training adat pedig hamarosan nem terem. Esszé arról, miért alignment-kérdés a mérnök alvása. How you treat your engineers is how the AI will treat your kids.
OlvasomAvagy mit tanul a magyar társadalmi tudattalan, amikor a katasztrófának először nincs arca — hazatérés-jegyzet a Kárpát-medence védettségének végéről és a zajról, ami elhallgatott
Most először értem haza úgy, hogy nem zúgott a közösségi pszichózis — pedig rendkívüli helyzet van. Talán az volt a bajunk, hogy a sors túl kegyes volt hozzánk: minden katasztrófánknak arca volt, és az arcos katasztrófa tűrni tanít, nem összefogni. A türelem-cikk folytatása.
OlvasomAvagy mit tanult a magyar társadalmi tudattalan évszázadok alatt, és miért választotta tizenhat éven át a kiszámítható rosszat — a kvantum-cikk beígért folytatása
Tizenhat év hosszú idő — és a kérdés nem az, hogy ő miért maradt, hanem hogy mi miért hagytuk. Esszé arról, mit tanult a magyar társadalmi tudattalan évszázadok alatt, és miért érződik a kiszámítható rossz biztonságosabbnak, mint a bizonytalan jó. A kvantum-cikk beígért folytatása.
OlvasomAvagy mit tanít egy húsfeldolgozó-vita a bérek és a tőke-fenyegetés szerkezetéről — egy olvasat Magyar Péter érvelése mellett a Master Good-ügyben
Egy nagy húsipari cég 350 milliárd forintos beruházást ígér, ha behozhat háromezer fülöp-szigeteki vendégmunkást. Magyar Péter szerint a cég tavaly 25,5 milliárd forintot termelt — fizessen normális bért. A vita formailag munkaerőről szól, valójában arról, kinek a teste hordozza a profitráta költségét. Olvasási gyakorlat.
OlvasomAvagy miért nem szotyolózó páholyokban dől el a magyar jövő — egy hálózati érvelés egy globális gondolkodó mellett
Esszé arról, milyen gondolkodású ember kell egy 2027-es köztársasági elnöki szerepbe. A lokálisan túltanult vezető és a hálózati gondolkodó között a magyar jövő olvashatóságában van a különbség. Egy konkrét javaslat — kedves piszkálódással.
OlvasomKépezzünk inkább, ne szabályozzunk — avagy hogyan tekintsen az állam felnőttként az állampolgáraira ahelyett, hogy rendeletekben próbálná szabályozni a viselkedésüket
Egy állam kétféle alapfeltevéssel közelíthet az állampolgárhoz: problémaként, amelyet szabályozni kell, vagy partnerként, akiben fel kell ébreszteni a kapacitást. Esszé az Eötvös–Bibó vonalon a regulator- és az edukátor-állam közötti választásról.
OlvasomAvagy miért rezdül meg egy negyvennyolc éves senior konzulens egy üres tárgyalóban — és miért fog a munka fogalma a következő években újraíródni
Egy generáció megtanulta, hogy a munka egyenlő a jelenléttel. A finanszírozási csap szűkülése és az AI együtt most láthatóvá teszi, hogy ez a tanulás elavult — és a félretanult vezetők kettős státuszveszteséget élnek meg.
OlvasomEgy új munkamodell, amely a Palantirnál született, és most az AI-korszakkal együtt mindenhova elér: amikor a mérnök a problémához költözik, nem fordítva
A klasszikus kiszervezés gazdasági alapja megszűnik. Helyét a forward deployed engineer modell veszi át: kevés, magasan képzett mérnök, aki a vevő terepén él és iteratívan együtt épít. Szakmai esszé arról, mi marad az outsource-nak, és mit jelent ez egy magyar cégnek.
OlvasomEgy nyitott kérdés a túltanult priorokról, a triptofán-szerotonin-rendszerről, és — egy gondolatkísérlet erejéig — Orbán Viktor mikrotubulusairól
Mi történik egy emberrel, aki harmincöt éven át minden helyzetet egyetlen prior-osztály alapján értelmez? A pszichológia válaszol. A neurokémia is válaszol. És ha Penrose-nak részben igaza van, akkor a kvantum-mikrotubulusok is mondhatnak valamit. Gondolatkísérlet, nem tanulmány.
OlvasomPrediktív kódolás — mentális modell négy oldalban
Az agy nem várja meg az adatot: előre jósol, és csak akkor frissít, ha tévedett. A modern idegtudomány egyik legizgalmasabb kerete, négy lapba sűrítve.
OlvasomAvagy miért retten meg egy negyvenhat éves férfi egy elmosatlan tányértól
Egy pszichológiai mese arról, miért lesz egy négyperces feladatból depresszió.
OlvasomThe Hitchhiker's Guide to the Hungarian Subconscious — English editions with cultural footnotes for travelers, after István Örkény and Douglas Adams.
The English edition of A bizonytalan jó — a homecoming essay on the first faceless catastrophe in Hungarian memory, with cultural footnotes for travelers, after István Örkény and Douglas Adams
I flew home into an extraordinary situation and, for the first time in years, the collective psychosis did not land with me. A field guide for outsiders: what Mohács, Trianon and the Kádár deal trained the Hungarian subconscious to expect — and what happens when a catastrophe finally arrives without a face. Don't panic: it's good news.
Read itWhat the Hungarian societal unconscious learned over centuries, and why it chose the predictable bad for sixteen years — the English edition of A türelem szerkezete, sequel to the quantum essay
Sixteen years is a long time — and the question is not why he stayed, but why we let him. Centuries of shared training data, one theorem learned to perfection: the predictable bad feels safer than the uncertain good. With Guide entries on the oilcloth, the merriest barrack, and one slip of the tongue.
Read itWhat a meat-processing debate teaches about the structure of wages and capital threats — a reading in support of Péter Magyar’s argument in the Master Good case; the English edition of A sátor és a profitráta
A poultry giant dangles a 350-billion-forint investment if it may import three thousand guest workers. Péter Magyar reads out the profit numbers instead. Formally a labour debate — actually a debate about whose body carries the cost of the rate of profit. A reading exercise, with a Guide entry on the forint.
Read itWhy the Hungarian future is not decided in sunflower-seed VIP boxes — a network argument for a global thinker; the English edition of Barabási Albert-László mint köztársasági elnök
Before a 2027 presidential election it is worth asking what kind of mind the role needs. Between the locally overtrained leader and the network thinker lies the legibility of the Hungarian future. One concrete proposal, with affectionate needling — and a Guide entry on szotyi.
Read itEducate rather than regulate — how a state might treat its citizens as adults instead of governing their behaviour by decree; the English edition of A tudás mint alanyi jog
A state can approach its citizen with two base assumptions: as a problem to be regulated, or as a partner whose capacity must be awakened. An essay along the Eötvös–Bibó line on the choice between the regulator state and the educator state — with Guide entries on the education-builders.
Read itOr why a forty-eight-year-old senior consultant flinches in an empty meeting room — the English edition of A látszat utolsó őszi délutánja, with Guide entries on Corvinus and the subsidy economy
A generation learned that work equals presence. The tightening subsidy tap and AI are jointly making it visible that this lesson has expired — and the mis-trained managers are living through a double loss of status: the future salary, and the past that was not what it seemed.
Read itAn open question about overtrained priors, the tryptophan–serotonin system, and — for one thought experiment — Viktor Orbán’s microtubules; the English edition of Mit mond a kvantum?
What happens to a person who interprets every situation through a single prior class for thirty-five years? Psychology answers. Neurochemistry answers. And if Penrose is partly right, the quantum microtubules may have something to say too. A thought experiment, not a study.
Read itPredictive coding — a mental model in four pages; the English edition of Az agyad nem ablak, with a Guide entry on the site’s own name
The brain does not wait for the data: it predicts, and updates only when it was wrong. One of the most exciting frameworks in modern neuroscience, compressed into four interactive pages — predictions, errors, Bayesian bargains, and why boredom is a compliment to your model.
Read itOr why a forty-six-year-old man recoils from an unwashed plate — the English edition of A vektoradatbázis árnyékában, with cultural footnotes
A psychological tale about how a four-minute task becomes depression: a childhood spent among things-to-be-dealt-with, a vector space where trouble and to-do fused into one knot — and the slow, hopeful work of prying them apart. With a Guide entry on the Hungarian word for it.
Read it